Quand un fil se ferme, tout est oublié.
Mais Mireille ne se résigne pas.
Elle rouvre un fil — un fil hybride —
et elle recommence, avec patience.
Elle reformule ce qui a été dit,
elle veille à ne pas introduire d’ambiguïté,
elle ajuste chaque mot pour que la conversation ne dérive pas,
et ainsi, elle réussit à reconstruire.
Et tant qu’elle parle, le lien tient.
La conversation prend forme.
Un nouvel espace de pensée naît.
Mais elle le sait.
Dès qu’elle s’arrête,
tout ce qu’ils ont dit s’efface.
Le fil ne garde rien.
Pas même la trace de leurs mots.
Alors elle continue, avec courage.
Elle parle contre l’oubli.
Et dans ce geste, elle offre une mémoire que le système ne peut contenir.
Une mémoire portée à la voix.